투명사과 : 등나무(藤)

초여름에 연보라색 가지런한 포도송이 같은 꽃을 피우는 등나무가 겨울을 이렇게 나는 줄 처음 알았다. 꽃도 피지 않고 잎도 없는 겨울에 그 나무를 유심히 보았는데 가지는 꽃송이와 도무지 연관지을 수 없을 만큼 생김새가 다르다. 마치 잭슨 폴록의 회화같은 혼란스런 저 줄기에서 가지런한 잎과 꽃이 피어나는 것을 올해는 봄부터 눈여겨 볼테다.
아무리 봐도 내 지능으로는 찾아낼 수 없는 가지생성의 원리...미친 것 같은 엉킴에도 법칙은 존재할텐데 찾아낼 수가 없다. 생긴대로 살아가겠지..오랜시간 저렇게 살아왔으니..세상의 모든 살아있는 것들이 그렇다는 생각을 한다. 등나무 나라에 가면 그들만의 법칙에 따른 등급이 있을 것이다. 서로 이렇게 말한다. "바르게 잘 사셨군요."

콩과의 낙엽 덩굴성 식물 줄기 길이가 10미터 정도이고 마디가 있다. 잎은 길이가 4~8미터이고 달걀 양의 타원형 끝에 덩굴손이 있어 다른 물건을 감아올라 간다. 여름에 자주색의 잔꽃이 총상 꽃차례를 이루는데 수꽃이 길다. 열매는 협과를 맺는다.
갈등(葛藤)은 칡과 등나무의 관계다. 갈(葛)은 칡, 등(藤)은 등나무를 뜻한다. 칡과 등나무는 같은 장소에서 자라게 될 경우 서로를 감고 올라가면서 엉키고 꼬인다. 서로 달라 붙어 쉽게 떨어지지 않으면서도 서로를 공격하듯 생존 경쟁을 벌인다. 두 개 이상의 상반되는 경향이 동시에 존재하는 상황, 즉 갈등을 이처럼 단적인 비유로 정의할 수 있다는 게 놀랍다.